那年在南疆，我吃完了这辈子的拌面

书柜里有瓶沙子，那是第一次去新疆出差，途经塔克拉玛干沙漠时灌的。当时行程匆忙，并未来得及好好感受大美新疆，为此遗憾了很久。机缘巧合，去年又有机会故地重游，自然不能` p c N = }放过一丝风吹草动。

虽然打足了十二分精神，但从轮南进入沙漠公路后，还是止不住地犯困。沙漠公路太直了，一个过弯的机会都不给，加之往来车辆又少，骑士们纷纷以“油门到底”的方式定速巡航，原来缺乏变化的速度 Q 8 _ M是如此无聊。不过相较而言，骑摩托车还是幸福多了，如果你开汽车来，则是另一番体验，500多公里路，全程小= D K f 9 O i #车限速60码，大车限速30码，望着比高速更通畅的公路，必须压抑对速度的渴望，郁闷无以言表。

道路两旁固沙的红柳，已经初具规模，因为看过它们十几年前还是小树苗的样子x + c ^ i U，所以能强烈感受到这片绿有多I & / X x 4 { z么的不容易。那时的它们G ^ R * 1 , a n，全靠铺管浇灌，娇小得u 3 y 8 % q似乎一阵风就能刮跑，而如今却5 : 能挡住大漠黄沙，不由 E c ~ U $ r感慨生命的坚韧。

每骑行十多公里，/ ; ) l & & k就会看到一座蓝色的房子，里面住的是护林人，他们每日须s . , ^ 8 D H在所负责路段巡视，守护这条绿色动: S 3 : 6 . Q &脉。其实，对于“护林人”，我早有耳闻，起F _ ? 7 f H l，而当真实地遇到一位后，才知最难熬的是寂寞。老人家来自四川，每天面对着茫茫沙漠，说不到一句话，甚至连个小动物都很难见，这样的日子已持续了十几年。坚持背后的原因其实不难猜测，不必问，也许，最好_ Y ) S *地选择就是听他们倾述，找到一点存在。沙漠公路有句很著名u 0 P p的话“只有荒凉的沙漠，没有S b , y #荒凉的人生”，此时看到，别有感概，人生在历史使命面前总显得如此不起眼。 c {当某一天，你驱车惬意地行驶在这条绿色G 1 : ;大道，在一棵红柳树下发现一道桩M d ^ t ~ s C记，突然意识到有人在为此守护，或许这就是他n ^ ; = V T d {们的意义。

临近中午，我们在一家维族快餐店吃饭，照例是标配——拌v 4 m T b ^面。来新疆之前，听闻这边美食有羊肉、酸奶、b l 5 L 飘零，随风J O J q ` S ^ T舞，红衣尽妖娆，这是电影《英雄》中难忘的p c u ^ v 一幕。我们到的时节，并无胡杨绚a 5 - y 2 ! d烂染金秋的美景，但不遗] R V憾，因为u B :我们感受到另一种震撼。无论是高大的、矮小的，繁茂的、枯萎的，$ m y f t ) R Z b矗立的、倒下的，这些胡杨仿佛在用厚重的时间，讲述生命的轮回，我们只是恰好在} K O 7 V o S }某个时间点与它们相遇罢了。

遍地的胡杨树/ Y E j ^ U皮混杂在黄沙F 2 Y p S | z F W中，踩上去吱吱作响，突然又想到在甘肃看到的那句“一步千年”，E q +不同的是，那里主要指的是人类文明的千年。其实，即使是有两千多年历史的丝绸之路，在这片胡杨林看来也只是白驹1 b ` l P {过隙，毕竟，能与之守候是苍茫的塔克拉玛干沙漠，以及远处的巍巍昆仑。