浮世恒河：印度圣河边的罪恶与救赎
【编者按】恒河，从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世，流淌过印度北部平原，汇入孟加拉湾。她哺育了古老瑰丽的印度文明，是印度教的圣河。同时千百年来，吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者们蜂拥至此。
作者乔治布莱克从恒河传说中z w k 0 8 d ,的源头“牛嘴”出发，顺流而下，穿越群山、平原再到三角洲，见证了千奇百怪的浮世风景——深山的苦修者讲述披头士的灵修逸闻；瑜伽中心老板滔滔不绝地描述如何用宇宙能量赚钱；@ G g / ?制药公司用牛尿研制“灵丹妙药”；年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走；旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……
有人说，《浮世恒河》是一部丰富有趣的恒河纪行，而其实它更像是一部社会观察录。作者用职业记者的理性视, S X a F P . Z角，打破西方世界的刻板印象，梳理出一个真实的印度。同时结合历史与亲历，剖析印度是如何在多元文明的影响下，构建起了一套独特的社会规则。
经出版社授权，本文摘选其中若干章节。跟随作者的脚步一起探寻印度圣河边的传说吧！
《浮世恒河：印度圣河边的罪恶与救赎》 乔l % j A I P B治布莱L : Z u 7 E j克 著，韩晓秋 译；社会科学文献出F $ l a v版社
极限冒险
从瑞诗, g }凯诗北面的一个岩石岬角上，可以远远地看到一队充气筏在半英里以外的河上向左拐出一道弯，有的是天蓝色，有的呈橘红E 8 B色，它们轻快地穿过一处岩石堆和几处温和的二级湍滩，微弱的惊叫声在山谷中回荡。
在瑞诗凯诗和萨旺格静修学院，到处都是这类公Q _ D B司名字的标识，如喜马拉雅山勇士、冒险谷，还有海浪探险队。我下榻的旅店为我们提供, 1 4 Q g B g了9公里湍滩漂流之旅，报价400卢比@ _ p W B & [ |，不到6美元，或者也可以价格翻一倍，享受三倍的距离。有K x ; u ` B @ D | x
飞跃山峦是由三个退伍飞行员一手创建的。在洛翰等待被叫到的空闲，我在手机上和其中的一位马诺库马尔（Manoj Kumar）上校@ u F O ! E k {通过话。他离开军队后，曾在汽车行业打拼过一段时间，但他对极限运动素f h 7 Q 9 D U来痴迷。“我有一个朋友，拉胡尔尼甘（Rahul Nigam）上尉，”7 g R他说，“我们一起做基础性的极限训练。有一天，他让我辞去工作，和他一起去实现我们共同的梦想。我们花了将近两年的时间选址，直到看中了‘瑞诗凯v = ! v 8 ( ) =诗’，因为此前这里- 9 U | { p M q就有大量的徒步旅行和漂流活动，那是g L Q一种完全不同的寻找冒险的方式。对于那些因宗教原因来到瑞诗凯诗的人们来说也多了一份吸引力。但我们不确定在印度是否可行。A ) + [ |蹦极只曾出现在德里和班加罗尔的体育场上，而且是使4 F C V用起重机。但是发生了一起安全事故。”
这起事故发生在2009年，事故中，一个25岁的轮机工程师在班加^ U { ) P x 3 ;罗尔一家无牌俱乐/ % N (部“冒险和环境振兴中心”的彩弹场中因为安全带断裂，从150英尺高空跌落身亡。公司的老板潜逃，公司也被关闭了。“所以我们联系了新西兰人，”库马尔上校说，“新西兰是世界蹦极之都。政府的登山协会检查了我们的设备C D ; @ ，滚烫的体温正好配得上外面超过100华氏度的高温。午后，晦暗的空气里弥漫着浓重X t n | ^ `的烟雾，Q W 2 Q我对印度教宇宙论的参悟也越发迷惘。在森格姆逗留的时间越长，我就越B j d f E J 5发觉得这次出行哪C T Y E A L #里不对，就像是吃了劣质迷幻药。
在堡垒的一处庭院中，顺着一段楼梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神庙。帕塔普里，印地语的F D g A意思为“冥界小城”。这里像防空洞，像巨大的酒窖，或者说N S J m n C A t X，像巴黎地下的墓穴群p o q @ * W Q，像暗调的杜莎夫人蜡像馆。其实，它是一条两旁排列着小神龛的长廊，马克吐温称之为“密布着神殿和神像的树状的地下迷宫”。真人大小的神像委身在无数的壁龛中。每一处龛9 F d 6 = - H前，总会有& 0 1 ) l z / k一个y G o Q m v #法师或寺庙的接待蹲守，在来人; | 2 m S 9面前摇动着金属盘子，盘中则盛满了小额的硬币和* s K10卢比的纸币。也许因昨夜未眠，或者只是出于内心的厌恶，无论如何，我觉得，这里供奉的神灵似乎皆非善类。
娑尼神（Shani DeL f s Q n k G Sv），众神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王阎摩的兄长。娑尼一瞥，就是一个诅咒，一个充满悖论的承诺：让来人一生中逃不开无尽的罪恶，然后在死亡中重新得到救赎。
派拉瓦（Bhairava），意} d & I 9为“恐怖B @ I s % u ~”，也是“毁灭”的同义词。他双眼如炬，是湿婆愤怒形象的化身。还有眼镜蛇乃吉瓦苏吉，湿婆神绕颈佩戴之物。这里有那罗希摩（Narasimha），毗湿奴的第四个化身，半人半狮，他以有力的利爪掏空了杀人恶魔金床（Hiranyakashipu）的脏腑。尽管这般功绩令他位列上K B ? b O p b神，但他样貌q s l可憎，令人望而却步。
在庙宇上方，佛陀树荫护k V |，那是一株“坚不可摧的榕树”。对于毗湿奴来说，此树无上神圣，恶魔X j d r或妖精栖身在它的根与枝间。罗摩神= 4 b i J c _和妻子悉多（Sita）曾在它的绿荫里休憩。任何人，无论在生活中犯下多少罪恶，一旦从这树上跳下摔死，“在将至的天国，都会得到丰厚的奖赏，而不以畏罪自杀定案”。
范妮帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一个朝圣者寻找风景的漫游》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the8 4 ? j S @ U b v Picturesq} z ] N | iue ）一书中便是如此讲述的。帕克斯生于威尔士，后来嫁给了一个东印度公司的小吏，她也是当时最受追捧的游记作家之一。1832年，她从加尔各答来到安拉阿巴德，前后在印度生活了24年。她对印度教怀有某种真正的迷恋，同时，她也敏锐地观察到教中祭司擅长的欺骗术。如她所言，所谓“圣贤”的神话被她一眼看穿。她写道，谁也不可能看到树，因为路早被驻守堡垒的英军长官用砖头给封死了。当祭司把她带到房间，指着天花板问她e ~ 5：“你看不见屋顶被树枝戳了三个洞M r K 7吗?”“我的确看到了三处裂缝，但那是树还是爬藤造成的，可说不准，因为连一片叶子都看不着。”帕克斯以讥讽的口吻写道。
她从“圣屋”走` A o [ r到帕塔普里庙，在那儿看到了我也见过的那棵树，根基处“为油脂、酥油、米饭和鲜花所覆盖”。“都是骗人的，”她下结论说，“了解婆罗门把戏的普拉亚格本地信众可不会朝拜什么假圣人。”
在堡垒北面不远处，矗立着一座古老的哈奴曼神庙。在印度史诗《罗摩衍那》中，头戴王冠、手执圆头杖的哈奴曼猴神率领猴军对抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表着信念、忠诚、英雄主义和力量。这座哈奴曼神庙更是有着独特的传说。曾经有T . ^ N一个富商，来0 L I c W W [ P自坎普尔北部恒河左岸的根瑙杰市（Ka| o K ; O h onnauj）U n i，他用巨石雕了一尊神像，祈求大神赐他子嗣，这是印度d ) ~ h D Z F _ 4教崇拜的永恒主 ( v t S Y : 5题。我还从来没听说有人通过在神前祈祷生了一个女儿。他把雕像带到森格姆，在那里把神像埋入沙中。后来，有一位游方的圣人试b x * u x g C着把手中的三叉戟——类似湿婆神的三叉戟——插在地上时，击中了沙里的硬物。他想看看到底是什么，于是挖开沙子，发现了雕像。众人试图把神像立起来，可它太重了， ` 场面变得混d - s p $ ( ! R f乱，就会发生踩踏事件。最严重的一次发生在1954年，800人在那场大灾难中殒命。
大壶节同时也成了一个巨大的商机。《国际管理杂志》（International Journalc g F + % e p R of Management ）对最近的2013} w t m w年大壶节进行过研究。结果发现，其总收入超过20亿美元；创造了63.: c q / 5万个临时岗位；铺设了355英里输水管道，500英里电线专g h 4 ? N d ~ P门为覆盖? 7 W G p + q20多平方英里的大帐篷城供电；35000间公厕；18座横跨恒河和亚穆纳河的浮桥；30000名警察值班，120辆救护车24小时待命。Wit D $ 者可能总是会在佛浴月聚集于安拉c X T C H F阿A Q n n #巴德，但第一次以目前的形式举行的大b E K { k m壶节，并有组织地进行苦修者游行，发生在1870年。对于该城的英国管理者来说，这是一个公共秩序o ( p : p问题。他们当然不希望哈瑞多瓦大壶节上的混乱在这里重演。当时，苦修者组织为了争夺精神上的统% ( * 4 & q |治地位和对每年利润丰厚的大象、骆驼、马匹和奢侈品市场的控制C L X 2权而战。麦克林引用了孟买管辖区的副行政长官蒙斯图尔特埃尔菲斯通（Mou& J x Pntstuart Elphinstonez / O ~ 5 @ X 0）有P + f N 4 1 [关哈瑞瓦尔1760年那一次声名狼藉的大壶节的记载。那是“一场! W c = a #骚乱，或者更准确地说，那是一场湿婆圣徒和毗湿奴圣徒之间的战斗，最后有18000人命丧当场。在安拉阿巴德，将苦修者的地位规范化，是一种更为合理地划分其: A 7 E @ } D u影响力和利润的方式”。
此刻，人群和混乱似乎就像萨拉斯瓦蒂河一般虚幻。世q { r i @ E ;界上再没有任何地方会比这里更显空旷，更显阴郁。数以百计的j y 4 B ( { 6 l空船泊在淤泥里，上面悬挂着祈祷旗。几个沐浴的人正在往塑料瓶子里装恒2 ! 8 W M ^ h s I河河水，几艘载着朝圣者的船只沿着一根绳子依次等候。绳子是从河对岸拉过来的，c ) n {被看作恒河和亚穆纳河的分界线。
每天黎明，数以千计的朝圣者沿着河坛来到恒5 } f ! 1 w p 5 6河完成“圣城5 u U T”。
沿一2 = y ? A ~ a /条凹进沙里的崎岖小路步行1英f e 4里，我原路返回出租车停靠点。夕阳西下，落进吊桥后面。晚风中，有两个男孩正在放风筝。尽管热情不高，但经过一次次失败，他们还在坚持。除此之外，他们能做什么呢？
当我到达停车场时，天已经完全黑了。嘈杂声又起，司机们忙着R w R E _ #招揽生意，附近一座小庙里不断重复着钟声、鼓声和诵经声，仿佛一个没人去关掉的闹钟在鸣响。
我们6个人挤进了一辆v w S Q %唯一见到的苦修者。他瘦得! E v A r ; - 3 M跟竹竿一样，就像人体解剖学课上的骨架。他身高不足5英尺，头发乱蓬蓬的，一直垂到腰际，胡子长及胸骨，脖子上挂着一} Z +串骨头项链。他用手杖先是敲打电动三轮车侧面，然后敲击我的迎面骨，最后还朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出现是对宇宙自然秩 q # X D Z L Q #序的一种冒犯。