他曾救孙中山,26岁让洋人屈服,夹缝中艰难抉择,做到了无愧无悔
本文主人公,率直凛然,形神雍容,相传是关羽后代。他就是租界会审公廨的法官、义救孙中山的关炯。现代人对关炯已几无人识,也不知道他家后代还出了个佛学家赵朴初。关炯身处公廨这种中西混搭的怪异法庭的尴I T 3 L 2 b B N 0尬夹缝中,却用不凡的智慧办了系列急事、疑事、大事,在不同背景、A m f 0 W { % `不同局势和不同案件中,总能作出准确到位的抉择,履行职责,无悔无愧。关炯太难了,K . 0 { S w m何以应对?
太难了?那就放空杂念,简单做人
然否斋主
少妇拐骗案,洋人大闹法庭
1905年12月初,s L ) 4 + A m在上海发生了一件震动租界的大事。
当时,太古轮船公司长江班轮“鄱阳号”由川返粤,途经上海。船上一少妇在途中遇水手勒索酒钱,水手被拒大为光火,便诬她为女拐匪,还C t e T J ] #从镇江打电报到上海租界巡捕房报了案。% h 812月8日,“鄱阳号”经停上海轮船码头,接到报案后的巡捕房,在码头将妇人及其众随从一并盘问,发现这妇人竟还带着15名年轻女子和一口棺材。于是不管三七二十一,以“拐骗人口”罪拘捕了她们。
案子被送到上海北浙江路(今浙江北路)新厦——上海著名的会审公廨,清政府设于租界的审判机构。这里的所有案件由8 V ` Z R n会审官([ G B ! x相当于今天的法庭庭长)主审,老话称“谳(yn)员”,并由诸国驻沪领事轮值陪审,y G T另有辅审官,叫襄谳,构成三人会审。
少妇“拐骗案”很快升堂审讯,少妇和15名女子一同到庭。堂上,居中而坐的是位4 &姿态雍容、气度不凡的年轻谳员关炯,人称关絅之,26岁。他和我们电视剧中委琐的满清官员判若两人,别% H v F x h看他年纪轻轻,关炯法官在上海会审公廨已经有过两次担任谳员的短暂办案经历。他不光熟悉业务,对公廨内部宿弊也颇有洞晓。这是他再次上任半年多里所经办的一个普通案件。可是,此案却上演了极不普通的节奏。他的右边,是个严肃的襄谳,名叫金绍成;左边的洋人汉名叫德为门(B.Twyman),是英国驻沪副领事,陪审官。
会审公! k [ g廨谳员关炯
经w 4 Y u T 4 / z法庭审讯,此少妇是一粤籍官眷黎黄氏,此次因丈夫在四川去世扶柩回乡,从四川乘船途v s 1 A D r p H经上海回广东,被捕房送 I?经当庭查问,妇人哆哆嗦嗦回答说,老公去世还有余钱,于是她花钱从四川赎来15个婢女,准备领回广东老家去承担家族事务。法官F 7 C J当庭问道,有买卖凭证吗?少妇当庭出示了买卖契据。
依清律虽规定“庶民之家不准存养良家男女为奴婢”,但没有禁止# , ; :官员之家存养奴婢,实际情况是默认已逝官家i / N存养婢女。事已至此,此案基本已明,很可能是别v o F有用心之人的一次诬告* 3 } & 6 ;。于是,关炯当即决定以证据不足拟J d J $判暂押公廨女班房候讯。不料,英人德为门却不干了,他硬要将妇人押往西人所设西牢。很显然,这又是洋人想上演仗势欺人的越权戏。
关炯深知| - u D w,这些年来西人违法插手、无理干预公廨事务,让前任中h d Q M M (国谳员几乎大权旁落,关炯对此本已极为反感。可这德为门还骄蛮地说:“本人不知有上海道,n Y } ( t 1 q X 1只遵守领事的命令!”关炯也火往上撞,怒回:“既然如此,本人也不知有英领事!”
孰E g w f w E料,德为门竟蔑视中方公堂,当场喝b ` @ ~ c E f 0 i令西捕抢夺人犯,大打出手,殴伤廨役两人,金襄谳遭西捕持棍袭击,官服撕破、朝珠散地。最后,众洋人破门而出,将黎黄氏等强抢押入西牢。这就是“大闹会审公廨”事件,时人没有想到的是,由此引发了震惊中外的更大事件。
关炯在会审. K 8 w A 公廨的庭审现场
维护主权?平复秩序?关炯智平双重困境
问题是,接下来关炯该怎么做?
话说大闹法庭当天,关炯与金襄谳到袁道台同意L 6 5 H A b ! V:停讯罢审,并随即照会各领事。
《申b P x报》、《时报》和《万国公报》等大报,把西人大闹法庭这事捅了出去。消息传开,民情鼎沸,各界集会抗议,联合罢市、罢工、示威……一发$ } + [ 4不可收拾。据说愤怒到极点的民众突破防线,冲入巡捕房放火焚烧。再下去,就会演变成前些年的“义和团”!西人大肆打压,甚 P则会影响乌纱帽,旁人都为他捏把汗。然而,关炯面对难题没有畏首r A + V W u a 1 ]缩脚。经过多轮交涉,西人松口了,工部局总董安笃生等即访袁道台和关谳h @ 1 G u ;员,承认巡捕哄闹公堂确实错误,行凶巡捕待查明从严处理。他又答应以后女犯H ( O概归公廨收禁,德为门撤换一事由中英政府外交解决,现暂易他人陪审,并恳请关谳员出面劝说商人开市,恢复秩序。
左图:被开枪打死的华人,上图:被捣毁的巡捕房,下图:南京路的快利车行被殃及
关炯顺势开出条件:出马可以,但你得派英军水兵和西捕或印捕各五十名,听从调遣。安笃生满口答应。于是乎,那天的情景十分壮观:关炯骑上高头大马,带领百名英兵和西捕、印捕上街,沿租界多条大街边n 4 } K k走边行礼,对街道两边民众喊话:工部局、巡捕房已经认错悔过啦!女犯今后不再押西牢啦!关炯还用英语指挥英军、西捕沿街向市民行礼。
突然“砰”的I { k = [ O m一声枪响,众人吃惊,一阵慌乱。原来是一名英捕听到市民的嘲笑,感到遭戏弄了,心里憋着怒气,举枪欲朝 2 _马背上的关炯射击。危急时刻,这举动正好被旁边的差Z k q G M役看到,顺手把枪杆一挡,结果朝天放了一枪。关炯镇定自若,厉声问道:“怎么回事?”领队的捕头说:“不小心走火了。”关炯即用英语命令“Unload the bulleto ) # @s(卸下子弹)”,于是所有英兵0 i f b p & K1913年3月20日夜,关炯在半夜接到报警:宋教仁在上海火车站遇刺!按今天史家们的分析,这是民国史上重大转折点。宋w r y 1 Q G z案之前,革命派、立宪派、北洋派和地方0 9 e |而且,是谁要杀宋教仁?疑点重重。那么,身处历史复杂大背景下的人物,冒着政治风险乃至生命危险,具体应@ # @ B K这就是说,关老爷这一运作,找到了本案的关键证据! o G | 1 ? m p26日,关炯又命英捕房总巡派T X ; ~ l O人第三次搜查物证。关炯开始他漫长而艰难的预审,达七次之多,且始终亲自出马担任主审官,仔细把握好这一复杂疑难案件事实审查的各个细节。
辛亥革命后的会审公廨内景
3月31日第一次预审时,被告辩护律师爱理思首先质问法庭,今日讯理此案应将被控理由先行宣布。关炯立即拿起“案由单”义正词严地宣布:“此案系应桂馨主使、武士英行刺宋教仁之案。”爱律师随即反问:“还未审案,怎么已经将被告定为主使和行刺呢?”关炯含笑答:“爱律师这么快就忘记自己所要求宣布的是案由,十分遗憾。”庭下一片讪笑。
最后一次预审,被告方律师沃沛辩驳:此案已由公堂宣告表面证据确凿,并非证明就已定案。因公廨没有确定移交地点的权限,所以应该声明将来的办法——言7 P e W下之意是要说清楚归哪里( F ? @管辖 !辩护人意见,关炯严词总结:暗杀,为重大刑E Q H ^ I n $ r c案,且此刑案发生地在沪宁铁路上海站,属于华界刑案. O r N v u 6 L T,按会审章程应移交中B R o国内地政府审判。最后果断结束预审,作出预审宣判:“此案预审明确,案氏发生车站,应即商明领事团,移交中国内地法庭讯办,应桂馨仍著还押候示。”接着补充道:即使该犯逃至英国境内,按国际法也应引渡回中国!关炯一下抓住本案争辩的两个要害,确认刑事性质,避开政治;据凶杀地点,确认依法归中国法H U o院管辖。言下之意,这里是法庭,只讲法律,你别故意纠缠拿政治说事。就事论事,一锤定音!预审结束后,4c ? g 5 B 派秘书长杨润之秘密行事,速速前往孙寓,通知孙中山尽速躲避,孙先生因此逃过一劫。当时上海正值难耐的盛夏,孙先生手握一把摺扇,临走时* o d Z f g H _就把手里的摺扇交给杨秘书长,托他带给关炯以作纪念。等杨秘书长回来后,关炯确认孙中山已经逃走,再装着公事公办的样,派巡捕去捉] o k,自然就扑了个空。第二天,在友人的帮助下,孙中山偕胡汉民乘船离开上海前往日本。关炯用他的决断和行动影响着中国历史!
【藏品说明】上海会审公廨1916年(民国四年)11月6日致淞沪警察总厅公函。内容是关于要求配合传令串窃案销赃买主顾源盛到案作证的公函。附上海会审公廨公函封一枚。时任上海会审公4 * a K廨, H $ s | _ _审判官关炯y u . | n 0 L 4署名钤印手书。钤印两枚:关炯、上海租界会审委员钤记。
救民济世,动荡中的人生“圆满”
“关老爷”的精彩故事一直在继续,其传奇也一直在! f 3 u $ e f续写。直到1927年1月1日中国收回会审公廨,关炯在任长达16年,卸任时48岁。去官后,他致力于宗教M V i k 8 /及慈善事业,谈笑有鸿儒,W P h _ H [ f x往来有白丁。虽然在上海滩为官多年,可难以想象的是,关炯家境困难,移居苏州,为生活c N B m 2 $ y所迫还摆过地摊。上海2 x : C h # ~ g他断拒日U k i F 4 ~ F B伪诱惑,不出任伪职。
关炯母校a p 9 q E b _ 2 P武昌博文书院
关炯留Q d A ! - (下的话不多,但有一段,值得在此记下——1925年“五卅惨案”发生后,有学生被巡捕送上公廨审讯。关炯当庭确认学生没有欲暴动之意,一律开7 s Y释;同时他在法庭上对年轻学生讲“以中国现状而言,尔以为宜建设乎?抑r A R ) j f J破坏乎?”“凡属国人,均应具爱国心,惟爱国须先辨定途径,择其^ ~ z d有益而舍其有损为之,尔其勉旃。”
在不同时期、不同背景、不同局势和 b Q !不同案件面前,无论为官还是为人,关炯真是“太难了”。“关老爷”传奇的传奇在于,任职于租界会审公廨这怪胎中,在中西势力冲突的# j . P d夹缝中,尤其在大众激情与公共理性的矛盾中,如果他权衡个人利害,心生杂念,则顾后瞻前、首鼠两端、犹豫不决,时间长了就变成个一身委琐的人。相反,他以爱国的本能和# S # - %简朴的智慧,合乎“比例”地处置了夹缝中的尴尬和矛盾。值得我们深思的是,为什么他总能够作出准确到位的抉择,做到无悔无愧?
关炯处事,无自我之利害,只有职责之是非。同样,人在难题面前,关键是你能否放空杂念,简单做人。
关炯42岁时皈依佛教,专修净土。别误会,我不是把上面的问题简单归因于宗教。再说关炯在奉信佛教! & ] }之前就已经办了许多正确的案I P L l l ( O 6 E件。前面讲到1911年他已是同盟会会员,这一点值得关注:他在u 8 5 / g X思想上,已经完成了一个转变,从效忠皇帝的晚清官吏,转T G a 2 ] e a变为有朴素民主思想和公共理性的专业官僚。关炯朴素的民主思想代表着当时一批晚清知识人蝶变的一种轨迹。
关炯先生的外甥赵朴初
赵朴初先生是关炯的表外甥。在表舅生命的最后时光,年轻的赵朴初都在病榻前服侍。赵朴初的爱国主义思想、佛门的引路人,就是他的舅舅关絅之。
在中国现代; 1 k c X K / u佛教史上,关炯有着很重要的地位。他与周舜卿、沈心师、谢泗亭等人于1922年发起成立佛教居士林,这是全国第一个居士林团体。同年,关炯B B 4 ^ I ? - x -等创办净业社,施省之任董事长,关炯任副会长。192K / / M x q C7年,净业社迁入觉园。净业社是上海江浙佛教联合会下属单位,赵朴初就在这里做秘书,收发报纸,起草文件。
关炯对赵朴初要求很严。第一次看b A =到赵朴初起草的文字时,关炯皱着眉头,一边拿笔批改,一边婉言批评:“你的国文很好,毛笔字也好,但佛教有佛教的门径,你要多看佛书。”从此,赵朴初开始研究佛经,这也使他/ ~ b后来成了佛教的一代领袖。后来,关炯建上海佛教慈幼院并任院长,日常工作即由赵朴初去做。
1929年4月,中国佛教会成立,关炯被选为九人常委之一。从此,赵朴初和全国高僧大德的接触更加频繁了。年轻的赵朴初在这样一个佛化气氛里,不知不觉也走上了慈善为本、普度众生的道~ ( 2 ; 2 C D h路。
在舅舅生命的最后时光,年轻的赵朴初一直在舅舅关炯的病榻前服侍。1942年7月2日晨,发烧多时的舅舅召朴初至榻前言:“我此时心中j { V T , i R _ U甚清净,一切均能放下。专心求生净土,自觉求生净土不难。现已一步一步走近。我l - 4 o 4病中常观想普陀山荷花池及前寺观世音大士像,亦曾数次梦见;惟愿大士救度苦厄,接( d |引生西。此生死大事,烦汝相助。”
当日下午,据说他见到了观音大士,说“观音菩萨就在莲池当中,莲花围绕,我这时快乐极了!”这让我想起王守仁阳明先生临终前说的话:“此心光明,亦复何言?”关炯此时正如阳明先生所言。1942年7月3日中午12时20分,关炯先生气息转微,由微而尽。
或许,是佛禅立于本心之出世智慧5 w B ^ e - h s [在助他思考,是儒家传统士文化的入世勇气在帮他抉择。
关炯是“圆满”的,在那个国家民族处于危亡边缘的时期,他扮演好了生命赋予他的历史角色。他人生最/ | R 9 u J后的20余年,不但爱国、救民、济世,做了那个时代一个爱国之士应该做的全部,还给现代中国培养了一位佛教大德。
这,就是德行的实践,精神的传承,文化的绵延。
但凡做事,人人都会碰到大大小小的困境。何以到位地尽责本份?何以准确作出抉择?何以做到无悔无愧?唯有e g q L U放空杂念,简z ~ @ O ? ; =单做人。心净如镜,据义履方!