从土木堡到夺门之变，是一代名臣于谦走过的生与死的距离

明英宗自土木堡之变被俘，到禁足南宫，一共历时八年。​

无论是在被瓦剌囚为人质的废帝生涯，还是在被弟弟\"尊为上皇\"而锁于南宫的惨淡时光里，朱祁镇的心里都有两个M P n C n m R 8 {他最恨的人。

那个曾经害他以身涉险，并最终被也先虏为人质的宦官王振，已经死在土木堡的乱军之中，另一个则是不顾瓦剌人威胁，使他沦为废帝的兵部尚书、少保于谦。

历史让明朝出现了于谦这- g ] ? J个光耀千秋的名臣，于谦却让朱祁镇的人生经历了如过山车一般的跌宕起伏，他没有想到，q R X V J E B于谦在自己的G s $ . d S i L )帝王生涯里，竟然会扮演着如此重要的角色。

于谦画像

01 苟利国家生死以，岂因P k Y W c X U S祸福避趋之

时间回到正统十四年(1449年)六月，瓦剌太师也先统领各部，分兵分四路大举向明朝内地进犯W x R A 。明英宗朱: * s c H u A 3 1祁镇在宦官王振的怂恿下，御驾亲征。

此次出征，本就仓促之极，一b Y P =应军需准备# 4 : Q S不足，宦官王振不通军事却又专权一切军政事务，最后明军的失败结局是可想而知的——在怀来土木堡一役中j M e = h 9，明朝几十万大军土崩瓦I J _ C k p &解，数十位随军出征的朝中肱股皆战死沙场，连大明皇帝朱祁镇也沦为也先手中的人质。

消息传入京师，举国震惊。面对长驱直入的瓦剌军队，朝野上下一片惊慌失措。

疾风知劲草。此时c 3 / i ~ R 4 & [能挺身而出，挽狂澜于既倒的便是于谦。他知道瓦剌手中握大明皇帝为质，必百般j Y 6 1 g E ^ 7胁迫，大明在投鼠忌器之下，后果不堪设想。所以在他的主导下3 6 g K，做了一件最正确的、也是最终为他招惹了杀身之祸的事，那就是置瓦剌人手中的朱祁镇于不顾，拥立摄国的郕王，也就是他的异母皇弟k 0 s ` % I : E V朱祁钰为新帝，这样，也先u , 7持有的一手好牌就没有了意义。

在请皇太后立郕王为皇帝时，朱祁钰再三推辞不受。于谦大声说:\" 敌寇挟持扣留了太上皇，这样形势下他们必然轻视中国w C ) V G，长驱南下。我们; c y P M这样做完全是为国家考虑，不是为个人打算。\"郕王这才同意。

此举为当v N V }时情势下不得已而A % 6为之，但是对个人8 U H * ( #来说贻害无穷。前面南宋岳飞冤死风波亭的血淋淋的例子就摆在眼前，旧君在而另立新君自古乃为臣之大忌。

历史上的土木堡之变

可是于谦i $ u不会因此退缩。\"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之\"。你可能不知道，于谦写出那首千古流传的《石灰吟》的时候，只有十二岁。就是这样一个自小就以文天祥为榜样的人，于国家生死攸关之时，怎会先考虑自己的前途呢？

于是已经没有了价值的朱祁镇在也先那里，成了烫手的山芋，这位煞费苦心的国师见竹篮打水一场空，只好三番五次地派遣使者，让明朝把没用的皇帝接回去。

出乎意料的是一年之后，也是在于谦主导下迎回被押的朱V 9 1 y W E，却不想自己的身边埋着一颗定时炸弹。

明英宗朱祁镇

但在于谦的坚持下，还是接回了朱祁镇。

景泰元年，羁留塞北一年之后，朱祁镇终于O O Q O Y q 6踏上回乡之路，可是朝中已经物是人非。那座面南背北的龙椅一年之前就不再属于他了，他或许/ $ Q B / x l也知道等待他的不会是什么@ U r H好的命运。

朱祁镇、朱祁钰兄弟二人还是在紫禁城里会面了，关于这次见面，历史上说法不一。《明史纪事本末》里渲染说二人嘘寒问暖，彼此谦让了一番。《明实录》则只有一句\"帝迎见于东安门，驾入南宫，文武百官G / m /行朝见礼。\"

其实嘘寒问暖也好，冷眼相对也罢，等待朱祁镇的结局才是最重要的。如果以厚黑的角度来看，没有想办法处死这个 W h归来的皇兄，朱祁钰当然是犯了一个最不可饶恕的错误，他因此也不仅丢掉了自己的性命，还牵连了于谦在内的一大批人。

在如何处置太上皇朱祁镇这一问题上，朱祁8 B P 0 i f钰虽然没有这份杀伐决断的无情，但也拿出了他作为皇室子孙的狠厉。

他只是让哥哥在众人面前露了一面之后，即将他锁入南宫，从此朱祁镇开始了长达七年的囚禁生涯。

这七年里，景泰帝朱祁钰不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过门上的小洞递入。为了避免心怀不轨之人联络被软禁的太上皇，景泰帝派人把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。

明代宗朱祁钰

朱祁钰以为，只要朱祁镇这个人被牢牢地控制住，他就没有翻盘的机会，他的天就不会变。可是他只处心积虑地防着自己的哥哥，却忽略了另外一些人的野心和能量，正所谓\"匹夫无罪，怀璧其罪\"。

只要朱祁镇还在，风暴就会发生。

发起这场政变风暴的，是太子太师石亨、宦官曹吉祥、都督张軏、都察院左都御史杨善、太% T V ! 0 z T @ 8常卿许彬以及左副F x 6 v都御史徐有贞等人。

03 江村昨夜西风起，木叶萧萧堕江水

事情的源头是景泰皇帝所立的太子朱见济于景泰四年十一月，忽然病死，石Y u } ) b z w亨这个太子太师就成了一张空头支票。从龙的美梦瞬间破灭，石亨又怎会甘心？

太子的意外死亡! % T l . z s，在一些别有用心的人眼中，无疑是F z u L巨大的机遇，石亨得到消息，大学士王文正力劝朱祁钰立襄王朱瞻墡的长子为皇储，还有势力欲重立先前被废掉的沂王朱见深，而石亨一方的手中却再也没有太子的牌面可以拿得出手k f O u。

可是，这世界上凡事都有转R h A b机，本来已经失去竞争力的石亨` 5 o A J _ n一派等来了一个时机。景泰八年(1457年)正月，朱祁钰病重了。

石亨深思之后，找到了前府右都督张鞁和宦官曹吉祥，石亨说:\"现今皇上病入沉疴，而太子还没有确立，如有不测，不若乘势请太上皇复位，倒是不世之功。\"于是，这三个Q k v U } H野心勃勃的投机分子，决定将赌注压在H : O . f o } J F太上皇朱祁镇身上，拥立朱祁镇复位，这样，z i p三人就是定鼎之臣，飞黄腾达自[ f } = 8 ` b 8 F是指日可F y 1 j 5待。

徐7 M 3 r _ Z有贞也被拉进来参与计划，兴奋不已的徐有贞当即夜观天象，据说他见紫微有变，忙道:\"帝星已见移位，咱们须得赶快下手。\"几个人经过详细谋划，决定在正月十u D ~ d v六晚上动手。

影视剧中的夺门之变

总是有些事件，只是因为一步之差，导致O n R 4 j F M [历史走向完全N B e不同的方向。就在正月十六的白天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，决定一起上E W e [ ( 仅一夜之间，不但改变了明朝的历史，也改变了L X = x V 3 O s许多: r W人的命运。

正g c i ~ ( n y q K月十六那天晚上，据记载先是天气忽变，乌云密布，伸手不见五指，后来乌云突然散尽，月明星稀。随着天上X P 8 # h风谲云诡，紫禁城里也同样上演了一场惊心动魄的夺门之变。

04 粉身碎P L ] ^ G q p骨全不怕，要n / w留清白在人间

石亨、徐有贞这些心中充斥着利益和私念的小人们最后还是成功了。经历了七年监禁，早已心灰意冷的朱祁镇可能做梦也想不到，自己的命运会发生这样的惊天逆转，使他再次坐上失去已久的皇帝宝座。

有这样一个细节，据说朱祁镇重新在徐有贞等N Z H M人簇拥之下，在群臣错愕的目光里，重新坐上了龙椅，这时准备临朝的朱祁钰正在乾清宫西暖阁梳洗，突然听到前面撞钟擂鼓，立即问左右何事，片刻后，宦官兴安回奏说是太上皇复位，朱祁: Z P K钰连说：\"好，好，好。t R C @ a x\"然后喘了几口气，重新回到床上，面朝墙; q 4 w p壁睡下。

明英宗朱祁镇随即开始的各种论功行赏姑且不提，这位成功复位的皇帝当天即急不可耐的下旨| 3 / 9 u $，逮捕了兵部尚书于谦、吏部尚书王文。

夺门之变C q E }后于谦遇害

经御史? u e u k J h t l台判# , e - G @ A定二人谋反，判处死刑。王文忍受不了这种诬陷，急f k , 5 m 0 G于争辩，于谦笑着说:\"这是石亨他们的意思罢了，分辩有什么用处？\"

这个结果上奏时，英宗本来还有些犹豫，他认为于谦于国家是有功劳的。徐有贞进言说:\"不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。\"遂批复。

正月二十三日，于谦} m ^ % #被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保_ ^ O . , T T / &卫的城池前，慷慨就义。

于谦性格刚毅，遇到愤慨之事，总是拍着胸脯感叹说:\"这一腔热血，不知会洒在哪里！\"

遥想当年土木堡之变，于谦振臂一呼，力挽狂澜[ 6 q = 6 V & *，救国家于危难之时，后又统军御强敌于京师城外，一腔热血，全做报效国家，而h R I G % s V s g自身安危，从来不屑1 # [ r l ? Y b一顾。而今突逢宫变，却^ ( u Q命丧一群宵小手中，哀乎n k P # A！

于谦一生坚守清廉，在贪腐成风的官场里有如不染污泥的莲花，他曾经在《入京》中以诗明志：绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

千古忠臣于谦

石党派人到于谦家中查抄的时候，家里没有一丝多余的钱财，只有正屋关锁得严严实实。打开来看，只有朱祁钰赐给的蟒袍和剑器。看到这一幕，连抄家的锦衣卫都禁不住潸然泪下。

于谦就义的那天，天空阴云密布，全国的人都认为他们的尚书大人是冤枉的。有一个叫朵儿的指挥，本来是这场夺门之变功^ : } w a臣曹吉祥的部下，他把酒敬泼在于谦死的地方，恸哭不止。曹吉祥听说了十分愤怒怒，派人鞭打他。可是第二天，朵儿还是照样泼酒在地表示对于谦的祭1 r c q F I * p 8奠。

董其昌挽于谦曰:赖社稷之n k ? i ) + A灵，国已有君，自分一腔抛热血。竭股肱之力，继之以死，独留清白在人间。

最后，引用《明朝那些事儿》一书中当年明月的原文，以寄托对这! n a * n B C位英雄的哀思。

\"他的伟大不需要任何人去肯定，也不需要任何证明，因为他的一生就7 M ) ` z如同他的那首诗一样L F 0 a =，坦坦荡荡，堪与日月同辉。而于谦不但才能过人，品德上也几乎无可挑w 4 = N J 1 N剔，所谓德才兼备者，千古又有几人!\"